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LB– Si vos leíste el artículo [sobre la “Generación poética del ‘80”] verás que estoy hablando 

de la performatización de la palabra, no solamente a nivel de la escena. La performatización 

es cada vez más un elemento de transformación del texto y de integración de lenguajes, es 

una intermedialidad textual en la que el texto está intervenido por elementos visuales, 

pictóricos o de otra especie. En el caso de Ediciones de Uno le dábamos mucha bola al libro-

objeto, en un estilo artesanal, allí hay una performatización de la palabra poética extendida 

al soporte de la escritura.   

IG– El que también había trabajado con esto era Clemente Padín, ¿era un antecedente para 

ustedes? 

LB– Sí, sobre todo lo que él trabajó con la revista Los huevos del Plata, de hecho ese disco 

Maca propuso dedicárselo a Los Huevos del Plata, que se publicó entre 1967 y 1969.  

IG– ¿Cuánto de recuperación había de los 60 en lo que ustedes hacían? 

LB– No de recuperación, sino de referencia. Nosotros no recuperábamos nada, hacíamos lo 

nuestro. Lo que pasa es que lo nuestro no surgía de la nada, surgía porque estábamos 

releyendo cosas que acá no se habían recepcionado o se habían ninguneado. Hay un proceso 

de trabajo que fueron los talleres de ediciones de Uno, en los que nos nutrimos; tuvimos que 

agenciarnos de todos los materiales que el canon uruguayo dejó de lado, casi toda la 

vanguardia para empezar. O sea, redescubrimos cosas y eso nos retroalimentó. Pero aún 

queda darle vida a aquello. Cuando presentamos este libro de Padín [“Los horizontes 

abiertos”] en 1989, al que le hice un prólogo un poco delirado, veinte años después de 



publicado (era de 1969), Padín le agregó “Descubrimiento del fuego”, un poema fónico que 

él había publicado en Los huevos del plata con su seudónimo Antonio Maltés. Y me dijo: 

“¿no te animás a hacer esto?”…y esa fue la primera vez que interpreté un poema fónico en 

mi vida, cosa que le agradezco a Padín. Ahora, veintiún años después de aquello finalmente 

acabo de hacer una versión de ese poema para un disco que estoy preparando.  

Para grabar el casette colectivo de “Si el pampero la acaricia” en mi caso decidí escribir un 

texto especialmente para la ocasión. El poema surgió una noche en nuestro local de la calle 

Pérez Castellanos; era una casa antigua de la Ciudad Vieja que tenía una claraboya enorme, 

divina. Había una luna llena, espectacular, y dijimos: “vamos a apagar las luces, y ver la 

luna”. Ahí escribí “Claraboya sos la luna”, ya con conciencia de que sería un texto coral para 

muchas voces, escrito para ser interpretado, para lo que hoy llamo “la puesta en voz” y en 

aquel entonces denominábamos “oralidad”. Los Unos veníamos trabajando desde el ’82, 

preocupados con hacer textos para la oralidad que no fueran la mera adaptación de lo escrito. 

“Claraboya sos la luna” fue diseñado por Maca [Gustavo Wojciechowski] pero fue ilustrado 

por mi amigo, y vecino de Malvín, el pintor y dibujante Carlos Seveso. Los dibujos 

complementan a la palabra, y a la vez la politipografía que ves acá representa distintas 

“voces”, diversos estilos poéticos que se dan cita como en un ritual en torno a la luz lunar y 

a su larguísima tradición que aparece desmitificada, o así lo pretendía entonces... 

IG– ¿Funcionan como guión…? 

LB– Funcionan como guión, pero no porque sean voces de personas, sino porque son 

distintos abordajes o registros lingüísticos, o sea acá hay un sector lunfardo, acá hay un sector 

lírico, acá hay un sector paródico… Luego lo arreglo para hacerlo en vivo, y por primera vez 

introduzco vestuario, y unos lentes negros en los que está pintada en blanco una luna. En ese 

entonces Guillermo Baltar y Raúl Forlán, otros poetas muy vinculados a la escena del punk 



rock de lo que fue la “movida” del ‘86-‘89, abrieron un espacio que se llamó Cabaret 

Voltaire, en honor al fundacional Dadá de Zurich.  Funcionó en la sala “Millington Drake” 

del Teatro Anglo (calle Soriano). Invitaron a poetas y músicos del punk-rock, y ahí 

empezamos a hacer otro tipo de performances, con más desenfado y creatividad que en el 

período anterior del primer lustro de los ‘80, aún vigilado por la censura dictatorial; esto 

además salía en vivo por una radio y estaba bueno sentir que estábamos “cambiándole” el 

discurso a los “medios”, (inocentes de nosotros, claro). Esa vez, entré recitando el poema de 

memoria (ahora ya no lo puedo hacer más) por los pasillos, subí por el escenario y allí iba 

tomando distintos atuendos, sombreros, o hacía gestos específicos para cambiar de registro 

vocal; tenía esos lentes oscuros pintados con gotas de lluvia, y con una luna pintada de blanco, 

todo vestido de negro, que era lo propio de la época. Entonces iba diciendo este poema largo, 

dura 13 minutos, por distintas partes del escenario y cambiando las voces, el tono y el 

registro, según lo que luego fue grabado en 1986.  

En El último capítulo de la historia del mundo te vas a encontrar con cosas interesantes, por 

ejemplo “La oración para el dios macho” que había publicado Ana Cheveski en Visiones de 

lobizona (Último Reino, 1989), salido en Buenos Aires gracias a la amistad y la buena onda 

que siempre tuvo con nosotros Víctor Redondo. La “oda” debe ser de los textos más 

extraordinarios de la época, con un anclaje en una postura, no sé si feminista pero sí 

ideológicamente de confrontación con “el dios macho”. Bardanca, que había ideado el 

proyecto de ese recital, luego casette, ¡la invitó a Marosa a leerlo! Y uno la escucha y la cosa 

cierra perfectamente, tiene un empaque firme y severo su interpretación. Esto es del ‘89, el 

mismo año en que yo estaba estrenando en el Teatro Anglo, Ritual para 13 cuadros de lluvia. 

Por entonces, el más joven de Ediciones de Uno, Richard Garín (tenía 21 años), también 

estaba experimentando con lo fonético y había escrito un texto que decía quería interpretarlo 



con nosotros. Richard tiene un accidente, no sé qué fue lo que se inyectó, que se le complicó 

mal, se agarró una hepatitis b y en dos semanas se peló. Fue una pérdida trágica para todos 

nosotros. Al poco tiempo, Héctor Bardanca viene y me dice: “mirá encontré esto que dejó 

Richard”: el texto se llamaba “Congo Boreal” y era su experimento fónico. Así que con 

Bardanca nos pusimos a darle una versión, lo arreglamos para dos voces y salió el primer 

texto fónico de Uno. Lo estrenamos en un Comité del Frente Amplio, al que nos había 

invitado Rolando Faget y donde asistió la poeta Alba Roballo. A ellos les encantó, la Roballo 

era bien delirada, por cierto, pero a la gente del comité los ofendió un poco, porque pensaron 

que les estábamos tomando el pelo. Luego lo grabamos en “El último capítulo de la historia 

del mundo”, y finalmente para la performance de presentación ‘Pincho’ Casanova y 

Guillermo (el cineasta hoy conocido por “Viaje hacia el mar”) hicieron un video con nuestras 

bocas moviéndose y cambiando de colores. El “Congo Boreal” no tiene antecedentes en 

cuanto a la interconexión de palabra, sonido, voz y ritmo. Además la gente lo escucha y lo 

sale como cantando. Me acuerdo que mis hijos eran chicos y lo repetían todo el tiempo: 

“Congo boreal/ chimenea/ piso/ladrillo sobre ladrillo/…” en un juego tonal a dos voces y 

muy lúdico. 

En el ‘89 se están dando entonces varias cosas nuevas y fuertes, porque está circulando 

todavía una energía, una pulsión dionisíaca.  

En cuanto al concepto de poesía fónica es un concepto complejo, aunque simple si se admite 

que lo que importa es el soporte fonético, y que la significación está en el resultado de 

contacto con el receptor; al no ser un discursivo-verbal —aunque lo discursivo verbal puede 

estar presente como en “Congo Boreal”— lo que queda como materia estética es el juego 

fonético, lúdico, y las imágenes acústicas que produce la voz. Hay quienes entienden que la 

poesía fónica o la poesía sonora es asemántica, digamos. Creo que no necesariamente es así, 



pero acá hay varias opiniones. Lo que pasa es esa práctica está muy marcada por el dadaísmo 

y el futurismo, que acá no había llegado ni de lejos, salvo por Mario Ferreiro que había hecho 

“Tren en Marcha”, entre otros poemas de “El hombre que se comió un autobús /poemas con 

olor a nafta” (1927), los cuales es todo un desafío llevar a la “puesta en voz”, que es uno de 

sus destinos aún no cumplido. Porque en general se ha visto el aspecto “visual” de esos 

poemas, pero del nivel fónico de su “puesta en voz” no hay nada, salvo lo que hoy estamos 

todavía experimentando. A los Unos se nos tildó de todo (malditistas, feístas, iconoclastas, 

lúmpenes, etc.) pero creo que si hubiera algo que decir posiblemente la línea en la que 

nosotros estábamos trabajando era una modulación neodadá cruzada con las jergas barriales 

y cierto lunfardo neológico.  

IG– Eso te quería preguntar, el cabaret Voltaire, la Brigada Tristán Tzará… 

LB– Sí, la Brigada Tristán Tzará era una dupla conformada por el poeta Julio Inverso junto 

a Rodolfo Tizzi; desde 1983 hasta 1989 hubo una gran movida grafitera, que le cambió la 

cara a la ciudad, y la vistió de versos breves y muy afilados, de intervenciones inteligentes 

en lugares públicos. Eduardo Roland, otro poeta de los ‘80, los recopiló en “Contra cualquier 

muro / los grafitis de la transición (1985-1989)”, libro que Uno publica y gracias a su éxito 

¡la editorial vivió más de un año de sus ventas!; Julio Inverso fue uno de los más interesantes 

de entre los últimos poetas del siglo XX, se suicidó en el año ’99; ahora estoy preparando 

una edición de sus obras completas, porque dejó abundante material de primer nivel.  

IG– Entonces cuando decís neodadá, ¿a qué te referís exactamente? 

LB –Si bien nosotros nunca nos encasillamos en nada, porque no estábamos cumpliendo 

plataformas ni manifiestos, sí estábamos descubriendo nuestras propias líneas estéticas y 

diferenciándonos de otras. El trabajo nuestro se hace a partir de las postulaciones que la 

situación va demandando. Es decir, si se crea el ciclo de Cabaret Voltaire y nos preguntan, 



“¿vos no tenés nada para hacer en el cabaret?” Nosotros, prestos, decíamos “sí” y lo 

hacíamos, y si no había nada, adaptábamos algo ya hecho. Muchos trabajos surgieron a partir 

de la importancia que le dábamos a la puesta oral, porque hacíamos de la presentación de los 

libros, todo un evento, en él nos propusimos enterrar al tipo aburrido que venía a hablar de 

manera aburrida sobre un libro que a fin de cuentas resultaba aburrido desde el pique. Un 

libro de poemas debía presentarse como un evento poético y si no era así, entonces nada. Ahí 

fue que empezamos a preparar de una manera particular la puesta oral de la poesía. A la salida 

de Lluvia, [el libro de Bravo de 1988] yo entendí que era momento de mostrar que ese trabajo 

de escritura más experimental, tenía que ser mostrado de la misma manera. Es que sentía que 

ya había dejado de costado la forma y el riesgo estético en mi libro anterior, más orientado 

hacia la cuestión social en la dictadura (aunque igual en ese discurso ya había cierta 

experimentación y su tipografía a máquina de escribir remedaba en su anacronismo cierta 

situación de encierro en el pasado, etc.). Entonces entré a armar un espectáculo que hoy 

llamaríamos multimedial. Cuando quise acordar había integrado a una gran cantidad de 

lenguajes:  Victor Guichón, poeta que venía del teatro, Ana Blanco y Daniella Pássaro, dos 

bailarinas del Espacio Armónico (formadas por la “maestra” de la vanguardia de los ‘60, 

Graciela Figueroa), Jorge Drexler y Laura Haiek que venían al taller de escritura que 

coordinábamos juntos Hugo Achugar y yo. Jorge tenía 22 años y un día apareció por casa a 

cantarme sus nuevas canciones, algunas escritas a partir del Taller, así que lo invité a 

integrarse al equipo y terminó haciendo la música para varios textos. Laura, que tenía una 

cabellera maravillosa, además de su belleza en el porte y el andar, era la indicada para recitar 

los “epigramas” amatorios. El Maca diseñó unos paraguas blancos y transparentes, en fin, 

aquello era una troupe de artistas en torno a la poesía. Como a falta de mejor nombre a eso 

se le llamaba “performance”, yo preferí el término “ritual”. Cada función era, por cierto, un 



hecho único, irrepetible, cargado de una energía muy especial, algo que para mí fue como 

una iniciación. Lo empezamos en Junio y tuvo tanta repercusión, siempre a sala llena, que lo 

mantuvimos hasta Setiembre! 

IG– ¿Y en qué consistía la función? 

LB– Fue un espectáculo interdisciplinario donde cada uno de los “cuadros” era la 

representación de un poema, ya fuera la música, el movimiento actoral, o la danza lo que 

liderara, la palabra poética era lo central.  El escenario se intervenía con distintos elementos: 

un televisor encendido sin  imagen a modo de cabezudo atravesaba la escena para un poema 

“Ruedan” cuya voz estaba grabada en off con una música estruendosa; un juego de lanas 

blancas atravesando el escenario iluminado con luz negra daba la sensación de una marea 

onírica para un poema surreal como “Redes”; el poema “Zona”, grabado a dos voces, muy 

fónico, sonaba en off mientras en escena las bailarinas atravesaban un vidrio y hacían una 

especie de tango-punk. Esos registros hoy se pueden escuchar en la versión en cd/mp3 de 

“Árbol Veloz” pero los registros en video, que hizo Pincho Casanova, se perdieron. Había 

una puesta en escena especialmente diseñada para cada poema, por eso eran “cuadros 

poéticos”. En ellos nos servíamos de elementos diversos: audio, luces, escenografía, 

movimiento. A la vez había una permanente “puesta en abismo”, mucho de metadiscurso, 

del poema dentro del poema, yo estaba fascinado por Magritte en aquél entonces. El tema 

del discurso dentro del discurso, el escenario dentro del escenario era lo que jugaba a crear 

la ilusión fronteriza entre la representación y sus distintos niveles de existencia: el texto y sus 

formas de ser llevado a escena. La estructura que aparentaba ser circular era en verdad era 

una estructura liberada por la espiral. Al final, dentro de un espacio enmarcado por un 

cortinado rojo, estaba el poeta escribiendo a máquina; se supone que escribiendo lo que el 

público recién había visto en escena; mientras, el sonido de la máquina de escribir sonaba de 



manera creciente desde la banda de sonido en off, y yo hablaba allá al fondo algo que se oía 

como un murmullo mientras la luz se iba en fade out. Un cuidado estético muy teatral, pero 

a la vez lúdico y sin un hilo dramático central, salvo la sucesión de “cuadros”.  

IG– ¿Qué lugar ocupaba para ustedes Marosa como figura, como performer? 

LB–Marosa es autosuficiente. Es autoabastecida, tanto en su poética como en su puesta en 

voz perfomática. Ella tiene su propio microcosmos que siendo tan singular es refractario. Es 

decir, podés entrar en su mundo pero por suerte nadie puede imitarlo, salvo que alguien 

pretenda clonarlo, cosa que en estos tiempos acaso suceda.  Para mí Marosa era un referente 

de un tipo de trabajo que, en lo perfomático, era muy estático en su teatralidad. Ella, su 

vestido largo, su pelambre, sus flores y su forma de decir los textos que imponía esa maravilla 

oscura, que sus tonos y su voz tan bien lograban,  porque ella había trabajado la voz cuando 

desde muy joven estudió  teatro en el grupo de Nidia Arenas en Salto. Su presencia en escena, 

tenía algo hierático que a la vez marcaba una diferencia ya generacional con nuestra postura 

corporal.  Caminaba un poco, tiraba una flor acá y luego en otra punta, y volvía decir otro 

poema. Yo la respeto mucho, muchísimo, pero no tenía nada que ver con la estética escénica 

ni vocal que nosotros pretendíamos. Para empezar ella siempre es ella misma y en mi caso la 

voz es muchas voces, según el poema, y además nosotros nos servimos de otros lenguajes, 

además del verbal.  

Cuando los que quedábamos en Uno en el ’93 — Laura Hayek, Silvia Guerra, Daniel Bello 

y yo— decidimos hacer el Primer Festival Internacional de Poesía en el Uruguay, que fue 

una cosa grande (un big deal para la comarca) para la inauguración que se hizo en el 

majestuoso Cabildo de Montevideo, en el corazón de la Ciudad Vieja, la invitamos a Marosa 

entre los cuatro platos principales que servimos esa noche. Entre ellas, se escuchó por todos 

los parlantes de los dos grandes patios la grabación del poema “Aeropuertos”, e Alfredo 



Fressia, como forma de “bienvenida” al puerto de la poesía que es Montevideo (esa grabación 

la habíamos registrado Fressia y yo, a dos voces, con música alternada de John Cage y de 

A.Piazzolla, para un programa de Radio (“La Luna”) en FM del Palacio, que entre 1991-92 

había generado un auditorio calificado, por la aleación de poesía y música que semana a 

semana realizábamos como una puesta al aire que tenía mucho de “obra radial”); la otra 

performance fue la típica transgresora que encaró Bardanca, recitando  la “Apología del 

carajo”, poema burlesco-erótico con 70 designaciones para el falo masculino, escrito por 

nuestro Acuña de Figueroa, autor de la letra de nuestro Himno Nacional. Acuña Figueroa, 

poeta del siglo XIX, fue un adelantado en materia poética, hizo caligramas o poemas en 

figuras y poemas barrocos y lúdicos como “La salve multiforme” (que luego La oreja cortada 

publicó); Acuña integraba el contracanon de los Unos; así que con una guitarra distorsionada 

de fondo, tocada por un rockero (a la manera de J.Hendrix) entonando la música del Himno 

Nacional, Bardanca iba diciendo el poema mientras le repartía a la gente que había inundado 

los patios del Cabildo, todo tipo de verduras y frutas fálicas: zanahorias, pepinos, choclos, 

bananas, etc., que había entrado en un carro de feria barrial hasta la puerta del escenario.  El 

tercer “plato” fue Marosa, recitando en el segundo patio, entre las esculturas grecorromanas 

y la fuente del cabildo, todo mármol blanco que bañamos con luces saturadas, rosas, verdes, 

rojos, amarillos. No quiso usar micrófono solapero así que se le escuchó muy poco pero su 

presencia iluminada paseándose entre las diosas de mármol desnudo y acariciando los 

cuerpos blancos, ya era toda una “puesta”.  Todo esto que te cuento, hecho en un espacio 

museístico como el Cabildo, allá en 1993, te puedo asegurar que resultaba muy transgresor, 

aunque nuestro objetivo primordial era ventilar ese espacio con poesía en acción. 

Contábamos con un antecedente y es que en ese espacio del Cabildo se había hecho en el año 

92, un múltiple recital perfomático de corte generacional (los de la movida del 86 en 



adelante), que se llamó Arte de Marte en el Cabildo. Lo organizó el grupo “Los malditos”, 

principalmente el poeta Gabriel Richieri, (con quien en 1993 hicimos juntos, para el Festival, 

la performance “La segunda o del ojo”).  

[Sobre Árbol Veloz, libro con publicación de un Cd Rom, Trilce, 1998.] 

—Nada de esto es lineal: no son lo mismo los poemas en el libro, que los poemas grabados 

con la música especialmente compuesta por Álvaro Pasquet, ni con lo que cada grupo de 

artistas plásticos hizo, por su lado, con ese texto y con esa cinta grabada. Si bien hay cosas 

que están interconectadas, hay muchas cosas que cambian con la “puesta oral”. Ahí entramos 

en un punto que implica una modalidad de trabajo: el pasaje de la escritura a la puesta oral 

es todo un trabajo, en el que el texto escrito es sólo un referente que va cambiando en función 

de lo que la propia puesta en voz, o en escena, va demandándome hacer. Si trabajo sólo con 

la voz, si trabajo con música, si considero que determinadas cosas no funcionan en la puesta 

oral, el texto se transforma, muta. Esto es algo que muchos poetas no hacen, no les gusta 

hacer, como si el texto escrito fuera sagrado. Para mí lo sagrado es el poema, no su escritura, 

y el poema va más allá de la escritura. Cuando entro en la fase de composición el texto puede 

variar muchísimo; de hecho varía, se adapta, se deforma, se cambian versos de lugar, se 

suprimen, y se agrega el valor fonético, el tono, el timbre. En fin, es toda una composición 

en sí misma.  

Aún no he logrado teorizar del todo lo que hago y lo que quiero hacer, pero para mí el texto 

no nace en la escritura (“el poema nace en la boca” dice T. Tzara); el texto nace en el espacio 

psíquico, no importa la velocidad con la que llegue a la escritura, hay un pasadizo entre lo 

escrito y lo psíquico pero lo que está en la cabeza no pasa nunca directamente a lo escrito; 

hay algo en el espacio psíquico que puede ser sonoro, o visual o amorfo como un estado de 

ánimo. Todo eso no pasa directamente al texto escrito. Nunca jamás.  Por eso mi último libro, 



una revisitación de tres libros anteriores, lo titulé “Algo pasa por la voz” (2008). Intento 

trabajar en esa zona, me interesa trabajar esa zona de pasaje. Cuando el texto se escribe, la 

escritura misma a lo largo del tiempo está mudando, lo hace en la lectura, en el receptor, y 

en las significaciones también. Mi último trabajo se llama así: Tamudando. Junto con la 

vocalista Berta Pereira jugamos con el término de muchas maneras: “la poesía está muda, 

está mudando, le estamos dando, tamudando la poesía tamudando”.  

IG. ¿Cómo es la relación entre poesía, teatro, música? 

LB. Si rastreás no solamente el origen de la poesía en las distintas culturas, sino ahí nomás 

en la cultura griega, un referente muy directo, en algunos diálogos de Platón te encontrás con 

los melos en lo que la poesía es una composición para ser representada ante una audiencia. 

Es poesía para la voz. Estamos hablando de una composición que luego se llamó lírica y que 

luego derivó en dramática, pero que antes de ser esos géneros que describió y en parte 

compartimentó la mirada de Aristóteles, existía de una manera integrada con otras artes, y 

como palabra puesta ante una audiencia. Que la concepción escritural liquidó ese aspecto 

multimedial de la poesía, y que con la imprenta en la modernidad el poeta se afincó en un 

escritorio, esa es más una pérdida que un canon. Hay algo que en el pasaje de la oralidad a la 

escritura se pierde. ¿Qué se pierde? Que cuando lees a Estesícoro, Anacreonte,  Safo, entre 

otros, no sabés que el texto que tenés delante es sólo una porción mínima de lo que era esa 

composición, elaborada para ser cantada y representada, con músicos y bailarines. En los 

melos estaban los tres elementos: la palabra, el ritmo y el sonido. Eso no desapareció con la 

escritura, es que hay que saberlo ver. Sobrevivió en la tradición de los juglares, y de los 

trovadores y llegó hasta nosotros ya asimilada en el formato canción, con los trovadores del 

siglo XX que asimilados por el campo de la industria fonográfica sólo se les ve como músicos 

y casi nunca como poetas. Pero a la vez ¿qué son cinco siglos de escritura poética contra 25 



siglos de composición oral? No es posible que eso se pierda. En “Galaxia Gutenberg” 

McLuhan, supo ver muy bien lo que estaba sucediendo en la década del 50-60, esa re-vuelta 

de la oralidad a través de los nuevos medios; incluso esa cosa “primitiva” que por un tiempo 

encarnó el rock venía de esa tradición poética dionisíaca, ditirámbica. Entonces, no es que la 

poesía está ligada a lo teatral, sino que en todo caso lo teatral viene de la poesía; y además lo 

poético en sí es un género híbrido, complejo en su naturaleza, es integrador de lenguajes, 

polimórfico.  

Ahora la sofisticada revolución cibernética a la que asistimos y la que nos desafía día a día, 

contiene posibilidades de integración que se vuelven un tanto pedestres, pero depende de 

cómo se las utilice. A mediados de los años 90, en el 94 cuando empezamos con Silvina 

Rusinek (argentina, programadora, analista en sistemas) a elaborar el cd rom de “Árbol 

Veloz”, a mí me pareció, y lo escribí en el prólogo, que la “utopía del libro” en sus orígenes, 

se estaba cumpliendo en ese formato: que el libro tuviera sonido, imágenes, movimiento, y 

la palabra conjugando todo aquello. Era como reencontrarnos con la más antigua y primitiva 

naturaleza del género, pero a través de las últimas tecnologías. No fue para mí el “hacer uso” 

de esa tecnología para la “difusión” de la poesía, sino para aventurarse en una tarea de arte 

colectivo, de interacción de lenguajes, y con un radio de expansión incalculable a través de 

la internet. “Árbol veloz” en ese sentido fue un trabajo pionero, y por eso fue reconocido, por 

cierto, en el nivel universitario norteamericano, donde aún hoy se escriben tesis sobre 

diversos aspectos de su aporte en la articulación poesía-tecnología. 

En lo que me es personal, ya no trabajo sólo en la escritura, sino en una dimensión en la cual 

cuando estoy componiendo. Además, si tengo un recital ya estoy eligiendo los poemas en 

función del espacio, la audiencia, la infraestructura técnica, comienzo a recomponer muchos 

otros elementos dentro del texto mismo en función de la puesta en voz que voy a acometer. 



La poesía en sí es un discurso complejo que se nutre en su más antigua filiación órfica con el 

sonido. La música de la poesía no es solamente la que se construye con el ritmo métrico, que 

hay que estudiarlo y conocerlo; pero ya sabemos los problemas que acarrea circunscribirte a 

la rima. Nosotros también somos hijos de la modernidad arrítmica, del libre metrismo, de la 

“phoné”. Nuestro “cantito” en todo caso está llevado a un trabajo con la voz cuyos sonidos 

son incluso primitivos. Si cuando trabajo con músicos el ritmo de la voz queda marcado por 

la entrada de algún instrumento, entonces juego con eso, pero no por eso desemboco en el 

formato canción. Es otra cosa. Defiendo que el espacio de la poesía sea otro distinto al de la 

canción.  

IG: ¿Por qué decís que se transvanguardiza el género? ¿A qué te referís? 

LB: Me refiero a la dialéctica page/stage, y a que lo estábamos haciendo con UNO en los 80 

no pretendía casarse con ninguna vanguardia en particular, sino que desde la experimentación 

on stage alimentábamos la teoría y las formas de una vanguardia que se trascendía a sí misma, 

y que ya era ahistórica y global. Si bien tomamos cosas del dadá o del futurimo europeo 

también estábamos re-escuchando el tango y el impresionante trabajo del lenguaje que es el 

lunfardo de Carlos de la Púa, estábamos incorporando elementos de nuestra cultura trayendo 

nuestros lenguajes poéticos a un lugar de síntesis que puede ser llamado transvanguardia.   

IG: ¿Y cuál sería la diferencia entre la generación de la movida contracultural y la 

generación de la resistencia? 

LB– Considero que son dos fases de una misma generación, la del 80: que incluso casi llega 

hasta casi tres fases pero que ya mediados de los años noventa se disuelve en otra cosa, como 

se disolvía la propia modernidad. La diferencia primordial entre una etapa y otra es que los 

poetas de la resistencia trabajan desde la metáfora una forma de elusión que les permite decir 

lo que la dictadura y su vicaria censura no les permite explicitar.  El caso paradigmático es 



Salvador Puig, poético de la década del 60 que en el año 80 publica un libro, “Apalabrar”, 

que fue una marca para nosotros, porque Puig, un esteta de la palabra, había encontrado la 

forma de decir lo que no podía decirse desde un lugar en el que la poesía brillaba por sus 

intertextos y por sus elipsis, siendo a la vez una especie de contraseña perfecta para aludir al 

período que se vivía: 1980 fue el año en el que los uruguayos le dijimos NO a la constitución 

que el Proceso militar nos quería imponer.  

 Ese trabajo de síntesis, muy fino, no era para nada oralizable, aunque de hecho Puig leía con 

una voz muy modulada, pues había sido locutor de radio por muchos años, pero ese era 

justamente otro problema, el uso de la voz ya modelada por prácticas mediales. En fin, igual 

era una poética que trabajaba mucho la significación con los paréntesis y el espacio en blanco, 

muy mallarmeana en ese sentido. En paralelo, si bien algunos de nosotros admiramos ese 

lenguaje, cuando entramos en la puesta oral encontramos que allí el código era distinto. 

Entramos en el uso de unos registros más directos, bajos, lunfardos, que se desmarcan de la 

sutileza porque van al encuentro de la audiencia en otro soporte. Aunque para mí ambas vías 

son complementarias, y mi observación es que los protagonistas de lo que denominé la 

“movida contracultural” fueron en definitiva de frente contra los cánones de la poesía 

coloquialista sesentista,  generando polémicas en torno a estas nuevas estéticas, que 

funcionaron como lo dice Hugo Achugar como transgresoras del intento de “restauración 

cultural” que los sesentistas pretendían instaurar como un hecho “natural”, pues se trataba de 

su regreso del “exilio”; sólo que habían pasado 14 años y los niños crecen, y cambian además. 

Lo estético remueve entonces elementos ideológicos y en el Uruguay donde lo literario y lo 

estético estaba muy atravesados por lo ideológico, eso provocó un pequeño sisma.  

A nivel anecdótico, te cuento que cuando Bardanca y Guichón hacen a dúo un poema 

dramático, titulado Furia de sudamérica (titulado así porque ellos tajeaban textos y entre 



ellos habían tomado el título de “Furia de Asia” de Claudia Melnik, a quien habíamos 

invitado para el Festival del 93) me acuerdo que para esa performance Bardanca se rapa la 

cabeza, se pinta un ojo, y se pone una campera de cuero. Se había hecho, además, un dibujo 

en la pelada (eso lo habíamos visto en Rrose Sélavy, en ese Duchamp de la estrella impresa 

en la pelada) y cuando termina el poema, los veteranos que estaban ahí, empiezan a señalarlo 

como a un skinhead. Nada que ver; era un personaje, y lo que decía no era para nada skinhead, 

pero esa pelea con cuchillo que representaban con Guichón, ambos al final de torso desnudo, 

hace que el código psico-bolche muestre su moralina y los insulte. Recuerdo que Eduardo 

Darnauchans (que años después se convirtió él mismo en un decadente finisecular) en ese 

entonces aún con la aureola de trovador progresista de la década del 70 — que había 

musicalizado a W. Benavides, a Borges, y a otros poetas, además de sus excelentes 

composiciones— no podía con su condición de comunista y le endilgó a Bardanca que él 

para ser poeta no tenía que pelarse la cabeza, ni disfrazarse de nada, etc.  Ese término también 

lo utilizó otra poeta de los 70, pero que empezó a publicar tarde, me acuerdo que decía “Hoy 

Baltar no se disfrazó de poeta”; había un desacomodo porque para su axiología el poeta tenía 

que ser “honesto” y eso de representar un personaje, vestuario, jergas específicas, no lo era.  

Allí no se comprendía aún que también la palabra es una representación y que la escritura 

también es una pose. Nosotros partíamos de que “todo es una representación” y además con 

eso nos divertíamos, porque siempre había algo lúdico en el asunto. Todo eso parece que 

recién se empezó a comprender en los ‘90, pero en los ‘80 fue una lucha interesante, porque 

se comenzaron a mover de lugar muchas categorías anquilosadas.  

 


